tertuleando

A ti te he visto…

2005-10-19T13:28:00.000-07:00

Todos los días, caminando cerca de la estación del Metro, veo a la misma persona. Alto, con anteojos, con el pelo como un chocolito mascado –negro con un mechón canoso-, con un maletín y con zapatos negros.

Casi siempre igual. Y casi siempre me digo lo mismo: a éste yo lo he visto antes, lo conozco. Pero nunca logré descubrir quién era realmente ni de dónde o por qué lo conocía. Hasta que hace unos días, en un restaurant, lo vi. Yo comía tranquilamente y él se me acercó, caminando igual que todas las mañanas y me dijo: ¿le tomo la orden? Ahí está. Era el mozo del restaurant. Quizás cuantos churrascos me había servido y yo no fui capaz de reconocerlo.

No le pedí nada, le dije que todos los días lo veía cerca del Metro y nunca me había atrevido a saludarlo porque no sabía muy bien quién era. Le pregunté su nombre, supe que trabajaba hace casi tres años en el mismo restaurant, 41 años, de Osorno, dos hijos, separado. Todo, en menos de dos minutos. Lo raro fue que me dijo que nunca camina por ahí.

Yo quedé sorprendido, pero él parece que más. Estoy seguro que era él. Y esa seguridad mía fue la que hizo que mi nuevo amigo se despertara más temprano de lo normal y fuera a dar una vuelta por cerca del Metro.

Es lindo cuando la familia se une. Cuando los hermanos se encuentran. Y mejor, cuando hace más de 40 años que no se veían.

Qué pasa cuando tu compañero de trabajo no viene

2005-10-14T14:44:00.000-07:00

El cansancio mucha veces nos pasa la cuenta. Así le pasó a un amigo.

Para proteger su anonimato, lo llamaremos… el señor… "X".
Un día, yo llego tranquilo a trabajar a la hora de siempre y lo primero que hago es contestar el teléfono. Es la señora... "Y", señora del señor "X". Y me dice que Paul no va a poder venir porque le duele la cabecita y se siente muy, pero muy mal.

Yo, siempre confiado, le digo que no se preocupe, que si él se siente mal es mejor que descanse, que supere su dolor.

¿Qué pasa cuando tu compañerito de trabajo no viene?

A la corta, no importa. Yo seré capaz de cubrirle las espaldas, poner cara de preocupación cuando nuestro jefe me pregunté por él, hacer lo que el tenía que hacer, contarle a todos que hoy no va a poder venir, pedirles a todos que recen por él, por su salud y por su pronta recuperación.

Y así pasa el día. Trabajando… el doble y rezando mientras me miran.

Mientras el enfermo señor "X" hace slaloms largos y se echa crema para mañana no dar señales de enfermedad.

Qué linda es la vida.

Ha llegado carta

2005-08-23T09:33:00.000-07:00

Ser cartero de campo es un trabajo en exceso difícil.

Puede parecer relajado, la vida al aire libre, los animalillos corriendo, el canto de las aves, el aire puro, la tranquilidad, el sol, el viento acariciando los rostros… Pero cuando hay que recorrer un kilómetro para llegar a la casa del vecino y el sobrepeso es evidente, las cosas se complican.

El colesterol, el azúcar, el exceso de carbohidratos y el consumo indiscriminado de mate fueron fatales.

Eran sólo cinco las cartas que tenía que entregar. Y dos, eran en el mismo lugar. No para la misma persona, pero en el mismo lugar.

Pero no pudo. Su cuerpo no pudo aguantar el calor que hacía a las dos de la tarde. Cayó desplomado. Y a los cinco minutos un perro lo lengüeteaba y mordía la correspondencia.

Dos horas después, su pequeño hijo, que soñaba con algún día convertirse en el cartero del pueblo, volvía de la escuela y lo vio. En el suelo, sin respirar, junto a un perro. Y llorando junto a su progenitor, se prometió nunca en su vida tomar mate. Quería ser el mejor cartero del mundo.

La memoria es frágil

2005-08-05T18:30:00.000-07:00

Hay gente a la que le gusta hacer listas.
Hace un listado para todo.
Cosas que tiene que traer del supermercado.
Cosas que tiene que comprar en la farmacia.
Teléfonos.
Buenos restaurantes.
Lo que se tiene que acordar.
Ex compañeros de curso que le gustaría saludar.
Ex compañeros que no le gustaría ni recordar.
Ex novias.
Lo que debe olvidar.
Lugares que ha visitado.
Que le gustaría visitar.
El tiempo que duraron.
La comida de la semana.
Cosas que necesita.
Las cosas que le gustan.
Cosas que odia.
Las platas que tiene.
Nombres de usuario y las contraseñas.
CDs que tiene.
CDs que se le perdieron.
DVD que le gustaría tener.
Lo que le van a pedir al Viejo Pascuero.
Lo que ya le trajo.
Y si algo se olvida, es porque realmente no es tan importante. Ya se acordará.

Amor a distancia

2005-08-04T14:41:00.000-07:00

Es muy común que los niños, sobre todo los más chicos, recuerden cosas durante mucho tiempo. Hay cosas para ellos que son inolvidables.

En un largo viaje al sur, el niño acostumbraba sacar la cabeza por la ventana para recibir el viento en la cara. Era increíble. Era como volar. Como Peter Pan.

Después del quinto "entra esa cabezota", el niño apoyó su cabeza en el vidrio, taimado. Ahí la vió. A una vaca, blanca con manchas negras, gordita, simpática, con un cencerro dorado. Muy tierna. Inolvidable.

Pero esta vez fue mutuo. La vaca se enamoró. A primera vista. Había visto a cientos de niños apoyados en las ventanas, pero éste fue especial. Su rostro medio triste y sus ojitos llorosos la conmovieron, como nunca antes.

Aunque en ese momento supo que nunca más lo vería, hizo una promesa. Una promesa que nunca olvidó.

Tiempo después, a kilómetros de distancia, el niño tomaría el desayuno más sabroso de su vida.

Clandestino

2005-08-03T17:31:00.000-07:00

El mundo de las apuestas clandestinas es vertiginoso. Adrenalínico. Los altos montos que se suelen manejar, unidos a la presión de no ser descubiertos, hace de Bet&Bets un suburbio lleno de atractivo para muchos.

Además, queda en un barrio lleno de estilo suburbano, donde cuesta mucho llegar, hay que saber contraseñas, guiñar ojos en el momento oportuno y golpear tres veces. No una, ni dos, ni cuatro. Tres veces. Y la segunda y la tercera, casi juntas.

Los que lograr llegar, saben a lo que van. Llevan moneda internacional y en efectivo. Los billetes de uno, de cinco y de diez son para las propinas. El resto, se juega. Y los billetitos nunca van solos. Van en grupitos. De hartos.

Uno llega al sótano de B&B, respira el humo de los puros, recibe el trago a elección y a apostar se ha dicho. La pasión es sublime. Los ojos brillan. Las manos sudan, las rodillas tiemblan. Hay mucho dinero en juego.

El bigotón del puro cubano puso cien mil. El abuelo, lo mismo. El que parece ruso, se juntó con el de boina y juntos apostaron ciento cincuenta. La señora de gris con la chaqueta verde, no sé de dónde sacó, pero puso quinientos.

Estaba todo listo. La expectación es increíble. Las carreras clandestinas de tortugas son una verdadera pasión.

Hasta siempre

2005-08-02T14:51:00.000-07:00

Las despedidas son cosa seria.
Sobre todo cuando hay ropa negra y flores de por medio.

Ella, cual viuda, vestía un pantalón negro, una blusa y un chaleco negro, apropiado para el invierno. Sostenía con cierta incomodidad un ramo de rosas, que con tanto movimiento pensó en dejar a un lado. Pero no, se mantuvo firme, siempre cargándolas.

Según muchos, ella no exageraba. Sus llantos eran normales y sinceros. No armó ningún gran escándalo, eso hay que reconocerlo. Pero su tristeza se notaba. Y desde lejos.

La soledad que iba a vivir la atormentaba. No se veía sola, sin alguien a quien saludar, con quien conversar, con quien salir a comprar, con quien reírse, ver televisión, cocinar. Se quedaba sola. Sin él. Sola.

Mientras más pensaba, más triste se ponía. Quizás por eso se movía de un lado para otro, saludando, dando indicaciones. Como tratando de olvidar. No quería parar.

Pero tarde o temprano, el último momento llega. Lloraba más que nunca, desconsolada, totalmente desconsolada. De negro, con las rosas en la mano, viendo como partía. Y él, con esa pequeña sonrisa que lo caracterizaba, se despidió.

Total, seis días y cinco noches en Cancún, pasarían rápido. Volvería y todo sería igual.

Cadena de oración

2005-08-01T16:08:00.000-07:00

Es en esos momentos donde la fe aflora.
En esos momentos difíciles, donde la persona se ve tan pequeña ante una situación tan incontrolable.
No se puede hacer nada. Sólo cerrar los ojos, agachar la cabeza y esperar.

Él estaba solo. En un lugar lleno de oscuridad, que no conocía. Se sentía como desnudo, triste, solitario, pequeño. La situación era extremadamente desconcertante. Todo lo que intentó fue en vano.

Ahí, desolado, buscó ayuda. Y como nadie en este mundo lo podía auxiliar, buscó en el otro. Hace años que no se persignaba. Pero con la humildad que da estar en una situación así, hizo el gesto.

Pidió, pidió y suplicó que algo pasara. Un milagro. No se podía estar peor. Tan incómodo, con ganas de desaparecer, de volver a despertar y descubrir que esto no estaba realmente pasando.

De pronto, algo. Abrió los ojos y volviendo a creer en Dios, le agradeció. Volvió a confiar en esa fuerza invisible que hace que las cosas que uno quiere, pasen. Fue increíble. Después de veinte intentos por tirar la cadena, al fin funcionó. El agua volvió.

Y ahí, mientras se vestía y rociaba un poco de perfume, le agradeció al Altísimo y le prometió algo que nunca cumpliría.

Querido diario

2005-07-29T14:28:00.000-07:00

El viaje al sur fue un fracaso.
No puede ser que haya dejado su bolso abajo y cuando llegue, no esté. Recorrió ocho horas en la más completa normalidad, pero cuando llegó, todo resultó ser malo.

El bolso verde, ese que le habían regalado para el cumpleaños, se desapareció. Por completo. No quedó ningún rastro. Los gritos y las quejas no sirvieron para nada. Tres horas de reclamo no fueron suficientes. El bolso seguramente se había quedado en el sur, caído del bus, fue comido por ratones, confiscado por carabineros o cualquier cosa. La ropa, se compra. Los artículos de aseo, también. El indio pícaro que traía de regalo… si nadie supo que existía, no existió. Pero el diario de vida, que por flojera no sacó del bolso, se perdió. Y es irreparable.

¿Cuántas personas ya lo habrán leído? ¿Estarán festinando los campesinos con sus historias más secretas? ¿Sabrán de su enfermedad? ¿De su debilidad por las obleas? ¿Por el mazapán? ¿Por el chorizo con mayonesa? ¿Habrá llegado a Santiago el diario? ¿Cuántos ya lo abran leído? ¿Todo Santiago sabrá de su vida? ¿De aquella noche? ¿De la estrella que le regalaron? ¿Del nombre que le puso?

Se arrepintió tanto de no haberlo sacado del bolso. No se atrevía a levantar la cabeza. Todos, tarde o temprano, sabrían sus secretos.

Así, avergonzada como nunca, subió a un taxi rumbo a su casa.

En el semáforo, la luz roja los detuvo. Un vendedor se acercó a su ventana, la miró fijo a los ojos y mostrándole una caja roja de plumavit, le ofreció la tradicional oblea bañada en chocolate. Cerró la ventana rápidamente y se tapó la cara con el chaleco.

Llegó a su casa llorando, prometiendo no salir nunca más.

Leche

2005-07-28T15:26:00.000-07:00

Volvió del supermercado, abrió las bolsas, le sacó ese maldito nudo que sólo ese cabro chico con chasquilla sabe hacer y fue directo al yoghurt.

En el fondo fue al supermercado pensando en traerse ese yoghurt.
No lo anotó en la lista porque no era necesario.

Anotó cada una de las verduras, los plátanos, el papel higiénico, la pasta de dientes, las salchichas, el detergente, la leche, las 2 bebidas de la semana y el cosito pa' darle olor al auto. Pero el yoghurt, ¿pa' qué? Si a eso iba.

Sacó las cajas de leche, las guardó rápido, igual que las bebidas y las 6 salchichas. Sacó el yoghurt. Caminó tres pasos atrás, abrió el cajón y sacó una cuchara chica, para disfrutarlo mejor.

Se fue directo al living, prendió el equipo de música, puso la quinta sinfonía, se sentó en el berger y abrió delicadamente la tapita del yoghurt.

Por costumbre, miró detrás de la tapa por si estaba la mitad del auto, de esa promoción de los '80. Sacó la lengua y se aprestó a limpiarla la tapa.

La cara de asco fue increíble. Cuando logró abrir los ojos, levantó el yoghurt y vio lo que no quería. Venc. 13 02 05.

Fue el peor abril de su vida.

No estoy listo

2005-07-27T13:53:00.000-07:00

Llegó el día.
Entraron a la sala los de tercero medio y todos los cabros chicos se volvieron como locos. Pero uno más que el resto: "el heredero".

El abuelo de su tatarabuelo había sido el jefe de los scouts de Puertollano, en España, un pueblito en Castilla La Mancha. Cargo que se mantuvo en la familia durante tres generaciones.

Su abuelo, obtuvo el mismo cargo 40 años más tarde y ya adulto se vino a Chile, donde su hijo, el padre del heredero, también fue jefe de grupo, insignia de madera incluida.

Él, pobre niño, a los 9 años debía tomar una decisión que a todas luces parecía tremendamente fácil. Tenía que decir que sí y dar su nombre a los reclutadores.

Hubo un momento de espera, su apellido empieza con T.

Delgado dijo sí, Elgueta dijo sí, Fuentes dijo sí, Gómez, Gutiérrez, Holz, Jiménez, Koller y Navarrete también dieron su venia. Todo soñaban con ponerse el pañolín al cuello y cantar canciones coreográficas.

Pero cuando llegaron a Sáez, "el heredero" hizo algo de lo que nunca se arrepentirá.

- Ahh, ¿se siente muy mal? Vaya a la enfermería, no más, dijo la profesora con un poco de preocupación.

Gracias por llamar

2005-07-26T13:19:00.000-07:00

Cuando era chico me enamoré. Como nunca antes y como nunca hasta ahora.

Era increíble. Nunca la vi, es cierto, pero la escuchaba todos los días. A cada rato.

Daba la hora y la temperatura a través del teléfono. Desde que marqué el 103 la primera vez, comenzó el amor.

Buenos días, la hora exacta: diez… horas…treinta… y seis… minutos… La temperatura… trece… grados… gracias por llamar.

Fue como un vicio. Siempre supe qué hora era. Tenía sólo 7 años, pero me convertí en un experto de la temperatura. Respiraba y sabía los grados.

Buenos días, la hora exacta: once… horas… cuarenta… y un… minutos… La temperatura… catorce… grados… gracias por llamar.

Su voz era tan dulce. Tan pausada. Y siempre me daba las gracias, eso me encantaba.

Buenas tardes, la hora exacta: diez… y nueve… horas… quince… minutos… La temperatura… once… grados… gracias por llamar.

Hasta que un día pasó lo peor. Porque lo de mi mamá retándome porque llamaba tanto, pasó. Pero hubo algo peor. Un día, un domingo en la tarde, después de un paseo familiar en que no pude estar con ella, la vuelvo a llamar y escucho una voz ronca, vieja, seca, sin gusto, sin ternura, que dice sin ninguna gracia: Buenas tardes, la hora exacta: veinte… horas… tres… minutos… La temperatura… once… grados… gracias por llamar.

Esa noche no pude dormir. No podía olvidar su voz. De madrugada volví a llamar y al día siguiente igual, pero no, nunca volvió. Me abandonó para siempre.

Pero ayer, treinta seis años después, sentado esperando el metro, escuché su voz. Era un mujer triste, de pelo blanco, con una bolsa de supermercado y le habló a un guardia. La reconocí inmediatamente. No fue necesario haberla visto.

Me puse nervioso, me transpiraban las manos, me temblaron las piernas, pero me paré, me saqué el reloj muy disimuladamente y le pregunté…

Saliendo del clóset

2005-07-25T13:20:00.000-07:00

Desde ese punto de vista todo se ve distinto.
Con un poco de miedo, es verdad.

Se mira todo como solapadamente.
No se sabe muy bien qué pasará del otro lado. Cómo reaccionarán.
Si saben cómo estás, si saben dónde estás. Si sabes qué estás pensando, lo complicado que estás.
Haces algo, pero de inmediato te arrepientes. Salir es muy arriesgado.
Tienes la sensación que siempre va a haber alguien que te va a liquidar. Que no te va a dejar tranquilo.

Hasta que algo te hace tomar fuerzas. No lo podría explicar bien. Es como una fuerza interior, que te empuja. Que te dice que ya está bueno ya. Que ya es hora. Que los demás tienen que darse cuenta que tú puedes. Que eres capaz. En ese momento, cierras un momento los ojos, respiras profundo, aprietas los puños, los sueltas y por fin sales.

Abres la puerta del clóset y sales.

Corriendo. Para que nadie te pille.
Y cuando llegas al lugar, tienes una sensación de alivio.
Mientras tocas la muralla, dices lo que todos los niños deben decir en estos casos: un dos tres por mí.
Y ganas el juego.

Prefiero no comer mariscos

2005-07-22T17:22:00.000-07:00

Ya es incómodo estar en un lugar que no conoces. Que no sabes muy bien cómo comportarte.

A un lado un caballero que no conoces, al otro la mamá de la suegra, al frente otra vieja. Ya es raro. Hay una campana, más cubiertos de los necesarios, saleros individuales… No sabes cómo ponerte, donde cresta poner los codos. Los brazos te quedan largos, no te gusta el jugo de pepino, ¿desde cuándo que existe el jugo de pepino? las piernas no caben sin tocar las de una vieja, se te cae la servilleta. pa' qué hay que ponerse esa servilleta, que si la llego a ensuciar me matan. pa' eso ponen otra de papel, te suena la guata, quieres rascarte sin que parezca feo, te dan ganas de bostezar. Todo junto.

Pero todo eso es totalmente soportable hasta que se abre la puerta que da a la cocina, llega una fuente con humo y la señora de la casa, orgullosa como ella sola, dice: "pastel de jaibas con salsa de brócoli" ¿pastel de qué?… ¿se come?… ¿y pa' que con brócoli? ¿es pal color, pal sabor, pal olor, pa' qué? ¿no tendrán un pollito, una papitas, arroz, carne normal, choclo… algo que se deje comer? La vieja se sigue riendo. está más feliz que la mierda. ¿por qué jaiba?

Empieza a servir, menos mal soy de los últimos… parece que es verdad lo de los brócolis… ¿no serán mejores de adorno? Todos se sirven y todos celebran. A todos les encanta. Las jaibas y los brócolis son un verdadero manjar. Una delicia para cualquier paladar. menos para uno.

Me llega a mí. Me sale una risisita nerviosa. Me miran.

- Uhh, qué rico, hace mil años que no comía jaibas. y por algo será.

Verde, amarillo y rojo

2005-07-21T14:32:00.000-07:00

Por más que me apuré, no pude.

Tuve que frenar porque el de adelante no se atrevió a cruzar. Y me quedé ahí, segundo en el semáforo. Viendo cómo el saltimbanqui me miraba fijo a los ojos, como intimidándome. quiero plata, quiero plata, tengo una polola y quiero invitarla al burger king.

Y empezó nomás. Primero con dos pelotas, como de tenis, pero pintadas rojas. Después sacó otra y una cuarta. La cuarta ni se movía, nunca subió. La tenía como escondida en la mano. seguro todos creen que este payaso está haciendo malabarismo con cuatro pelotas, pero no, yo veo que la cuarta no la mueve. Entonces saca la quinta y otra más. Y todas las pelotas volaron en el aire con un ritmo armonioso, como mágico, angelical. ahh, cinco… ¿seis? no es na' de malo el payasito. Ahora saca una argolla gigante ¿ula ula? Y con gran destreza se mueve al ritmo de la música de la ciudad. Y ahí, ya con el monito que camina parpadeando se me acerca a la ventana, mirándome fijo. Me estira la mano. Y le doy unas monedas. ¿cómo será la polola? ¿se comerán un whopper? ¿papas o aros? seguro que se pide una light el payaso hueco.

Y mientras avanza el de adelante, me voy pensando. 150 míos, más… pongámosle 100 del otro, 250. pa' 30 segundos no está na' de mal. 500 por minuto.

Y como diez cuadras más allá… 30 lucas la hora. quince combos por hora. sin agrandar y sin postre… pero quince combos.

Y llegando a mi casa… me pongo a buscar unas pelotas de tenis que debo tener guardadas.

Bajo tierra

2005-07-20T12:07:00.000-07:00

Aunque no le dieron el diario, bajó tranquilo.
Sin molestar a nadie.

Los guardias no lo vieron. Estaban en otros menesteres. Una vieja distraía al boletero y un guatón caminaba justo adelante.

Pasó las puertas por debajo. Sin boleto, fácilmente. Caminó tranquilo hasta la escalera. Y siguió bajando.

Pasó por el lado del flaco con cara de estudiante de química y farmacia y le botó la billetera que llevaba en la mano. Pero fue sin querer. El pase escolar salió volando. Ahí el flaco trató de gritar. Perdió el oxígeno, pensó que le robaban sus apuntes. El papá y su supuesto hijo -rubio por la madre supongo- se dieron vuelta para verlo. El cabro chico lo apuntó con el dedo y ni siquiera tuvo fuerzas para decir "mira tío".

Se abrieron las puertas. Se bajó la gente. Uno que otro lo miró, pero nada especial.

Y eso que era primera vez que veían a un perro entrar al metro.

El pelo en la sopa

2005-07-19T08:12:00.000-07:00

Muchas veces pasa que mientras disfrutamos de una deliciosa comida en algún lugar especializado en comidas, lo delicioso pasa a ser no tan delicioso cuando nos encontramos algún elemento que no corresponde a los ingredientes del plato que pedimos.

¿Qué hacer? Esencialmente nada.

Reírse y mostrarlo a todos quienes puedan verlo puede resultar no la mejor decisión.
Tratar de sacarlo disimuladamente es otra alternativa, pero poco atractiva.
Gritar es de mal gusto.
Llamar al mozo silenciosamente y decirle que se lleve el plato tampoco tiene ninguna gracia, ni menos decirle que esperará que en la cuenta se refleje el desaire.

Todo, será para peor. ¿Qué gracia tiene que te traigan otro plato, si el fantasma del pelo, o del plástico, o del chicle, o de esos cositos para afirmar el pelo, o de quizás quién sabe qué seguirá rondando mientras comes?

La última vez el mozo supo lo del pelo, se llevó el pan y volvió con cara de pelotudo y voz de cabro chico diciendo: "lo vimos en el microscooooopio y saliooooó… un vale por dos bajativos".

Ehhh.

Pero no tomaban. Y cuando quisieron cambiarlo por un postre, el mozo cambió la cara, la voz y dijo que no.

Será. El microscopio fue incorruptible. Total, el helado de chocolate quizás qué traía.

Bienvenidos a Tertuleando

2005-07-18T14:38:00.000-07:00

¿Qué parte de Tertulear te gusta más?
Esta será un tertulia diferente. Una conversación especial. Sin diálogos.
Sólo comentarios.