Querido diario

El viaje al sur fue un fracaso.
No puede ser que haya dejado su bolso abajo y cuando llegue, no esté. Recorrió ocho horas en la más completa normalidad, pero cuando llegó, todo resultó ser malo.

El bolso verde, ese que le habían regalado para el cumpleaños, se desapareció. Por completo. No quedó ningún rastro. Los gritos y las quejas no sirvieron para nada. Tres horas de reclamo no fueron suficientes. El bolso seguramente se había quedado en el sur, caído del bus, fue comido por ratones, confiscado por carabineros o cualquier cosa. La ropa, se compra. Los artículos de aseo, también. El indio pícaro que traía de regalo… si nadie supo que existía, no existió. Pero el diario de vida, que por flojera no sacó del bolso, se perdió. Y es irreparable.

¿Cuántas personas ya lo habrán leído? ¿Estarán festinando los campesinos con sus historias más secretas? ¿Sabrán de su enfermedad? ¿De su debilidad por las obleas? ¿Por el mazapán? ¿Por el chorizo con mayonesa? ¿Habrá llegado a Santiago el diario? ¿Cuántos ya lo abran leído? ¿Todo Santiago sabrá de su vida? ¿De aquella noche? ¿De la estrella que le regalaron? ¿Del nombre que le puso?

Se arrepintió tanto de no haberlo sacado del bolso. No se atrevía a levantar la cabeza. Todos, tarde o temprano, sabrían sus secretos.

Así, avergonzada como nunca, subió a un taxi rumbo a su casa.

En el semáforo, la luz roja los detuvo. Un vendedor se acercó a su ventana, la miró fijo a los ojos y mostrándole una caja roja de plumavit, le ofreció la tradicional oblea bañada en chocolate. Cerró la ventana rápidamente y se tapó la cara con el chaleco.

Llegó a su casa llorando, prometiendo no salir nunca más.